Como parte del 50 aniversario de Rumble in the Jungle, celebramos a Don King, The Kingmaker

Por James Blears

Inevitablemente y de manera audible, uno tiende a escuchar a Don King mucho antes de verlo.

La sonora voz de barítono con un tono de bajo resonante resuena sonoramente sin necesidad de un micrófono, mientras el autoproclamado Emperador de Texcoco, amplio y amplificado, trepa y sube al centro del escenario y mantiene la corte para una audiencia clamorosa, divertida y a veces desconcertada, salpicada con una generosa pizca de medios hipnotizados.

El hombre que se siente igualmente cómodo citando la Biblia, la historia y sus propias necedades caseras, es un fenómeno, único y una obra maestra, todo en uno. Único, a veces controvertido, es irreprimible e imposible de ignorar.

Don King es extravagante y llamativo. La chaqueta de jean y las banderas. Pero esto contradice su perspicacia para los negocios, las matemáticas y su genio para las relaciones públicas, creando el mayor espectáculo de la Tierra y… mucho más allá.

Don celebró su nonagésimo tercer cumpleaños el 20 de agosto. Él, su eterno compañero de entrenamiento Bob Arum y Don José Sulaiman nacieron en 1931. Don y Bob todavía están con nosotros, siguen trabajando y siguen involucrados en el boxeo. Juntos, el trío ha transformado el boxeo con innovación, imaginación, estilo y «Emocionantemente». Son creadores de historia.

Don era a menudo un invitado bienvenido, efervescente e irreprimible en la casa de los Sulaiman. Cuando era niño, el presidente del WBC, Mauricio Sulaiman, recuerda a Don y Muhammad Ali manteniendo conversando en la sala de estar familiar y a Don saboreando las comidas de Doña Matha. Un apetito por la comida y una sed de vida y de vivirla.

Hace años, en Miami, cuando Don estaba celebrando su ochenta aniversario, reflexionó por un momento sobre la longevidad, bromeando con que la experiencia del aniversario, en palabras del gueto, es: “SKD… algo diferente”. Luego se rió entre dientes y agregó con modestia: “Trasciendo los límites terrenales. Nunca dejo de sorprenderme a mí mismo”.

Su extraordinaria conexión con el boxeo comenzó cuando convenció a Muhammad Ali para que boxeara en una exhibición benéfica para recaudar fondos para un hospital en crisis financiera en Cleveland.

Su ascenso a la fama estuvo entrelazado con el ahora legendario Rumble in the Jungle, convenciendo al impredecible presidente del entonces Zaire, Mobuto Sese Seko, para que desembolsara la entonces inaudita suma de diez millones de dólares para pagarle a Muhammad Ali y Big George Foreman.

Luego vino Thrilla in Manila y muchas otras noches de peleas memorables. Don King a menudo promovía varios títulos mundiales en la misma noche. Me viene a la mente Poker de Ases. Don estuvo involucrado con la mayoría de los boxeadores más famosos del mundo y sus espectáculos.

La multitud que batió récords en el Estadio Azteca viendo a Julio César demoler al audaz Greg Haugen, quien llegó a lamentar haber dicho que ciento treinta y seis mil mexicanos no podían pagar las entradas. Fuera de tono y fuera de lugar. Y la broma del taxista que provocó castigos en el ring antes de la reconciliación.

Su hija Debbie y su hijo Carl, cinco nietos y tres bisnietos ahora ocupan gran parte del tiempo de Don. En años pasados ​​promovió la gira de la victoria de Jackson. Cada Navidad distribuye dos mil pavos a los floridanos.

Un periodista le preguntó una vez a Don, un experto en hacer dinero: “Si fueras un hombre de apuestas, ¿a qué boxeador elegirías?”. No dudó en responder: “No apuesto, porque al hacerlo, ¡podrías perder!”.

“Si arrojas tu pan al agua y tienes fe, recibirás dinero en efectivo. Si no tienes fe, recibirás… pan empapado”.