Polvo al Polvo

Por James Blears

Puede que me equivoque, pero siempre me ha parecido que en enero fallece tanta gente.

En su poema épico The Wasteland, TS Eliot escribió: “Enero es el mes más cruel”. Sin duda, algunos de los días más fríos amanecen después de las noches más largas en esta época del año. JM Barrie escribió en Peter Pan que las almas de los niños perdidos echaron un vistazo a este mundo y decidieron que no era para ellos. Ninguno de nosotros puede elegir el día o el mes en el que nacemos o cuando fallecemos, dejando este mundo a su suerte. No sabemos exactamente qué día moriremos y ¿tal vez sea lo mejor?

Parte de la tarea de un escribano del boxeo consiste en escribir obituarios. Siempre es una tarea difícil porque ¿cómo se puede resumir la vida de un hombre, una mujer o un niño fallecido en palabras, pocas o muchas?

Todo esto ha pasado a primer plano y ha impactado particularmente con dos eventos en particular. Se cumple el décimo aniversario del fallecimiento del Gran Don José Sulaimán. El servicio en la Basílica de Guadalupe estuvo lleno de la Familia del Boxeo que lo amaba, adoraba y respetaba mucho. La solemnidad, los recuerdos eternos que unen a las personas.

Luego, solo un día después, recibí una llamada telefónica de los antiguos vecinos y amigos Carlos y Lucy para informarnos que su padre Don Adrián había muerto. El funeral fue en Tequisquiapan, a cierta distancia de la Ciudad de México. Pero las millas/kilómetros son irrelevantes en tales circunstancias. Estar ahí es lo único que importa.

Hemos asistido a muchos más funerales en México que en Inglaterra. Una sección del ataud es de vidrio y está abierta para que pueda ver al ser querido fallecido. La persona fallecida a menudo es embalsamada y sus rasgos guardan poco parecido con la persona viva y vibrante que todos amaban y apreciaban. Gracias a Dios tenemos y conservamos los recuerdos intactos y fuertes.

En vida, don Adrián era un hombre alegre, con un maravilloso ingenio y sentido del humor. Su espíritu sigue vivo y lo que queda es la cáscara… sólo una cáscara. Había vivido una vida larga y muy plena, pero esto no disminuye en modo alguno el dolor de su partida.

Sólo asistieron un puñado de personas, entre ellos familiares y amigos cercanos, lo que para esta ocasión en particular fue apropiado, adecuado y justo.

La gente se sentaba y hablaba en voz baja por respeto. La sonrisa ocasional y una carcajada sobre sus debilidades y lo que lo hacía tan él… tan humano y memorable. El invaluable regalo de un legado en medio de un momento de luto.

El instinto periodístico irreverente entró en acción… ¡Dios mío! En vida, a Don Adrián le encantaba tomar una copa en compañía de amigos y familiares en una fiesta donde él era el alma de la fiesta. Como era característico, Flor, Mónica y yo caminamos penosamente hasta una tiendita de esquina cercana y compramos algunas latas de cerveza para compartir con los dolientes y brindar por el Viejo. ¡Dos paquetes de seis! Nuestros pies estaban cubiertos de polvo, tan espeso como nieve recién caída. Cubrió mis zapatos lustrados y lustrados. ¡Polvo en polvo antes que cenizas en cenizas! Incluso hoy, después de nuestro regreso a casa, todavía persiste en mis zapatos. Todavía no he podido quitarme ese polvo de encima.

La monja anciana, delgada como un lápiz, aparentemente cansada del mundo, que dirigía el servicio, preguntó con cautela su nombre antes de comenzar el procedimiento. ¡Eso realmente me hizo comprender!

Mientras realizaba el último servicio, automóviles y camiones pasaban atronadores por la carretera cercana frente a la funeraria. Un duro y crudo recordatorio de que la vida cotidiana continúa en medio de la muerte. Nada se detiene nunca.

Las lágrimas cayeron tartamudeando cuando las brillantes velas parpadeantes fueron apagadas y Don Adrián dentro de su ataúd fue discretamente llevado por dos hombres corpulentos vestidos de oscuro. La terrible finalidad. Demasiado cerca de casa.

Su viuda, doña Nery, estaba demasiado frágil y enferma para asistir al servicio. Hace sólo una semana, Adrian se había sentado junto a su cama en el hospital. Gracias a Dios ya se está recuperando en casa en cama. Aparentemente gozando de buena salud y, característicamente, él había estado ahí para ella durante su hora de necesidad, pero ahora él mismo se ha ido. ¿El destino puede reservarnos algunos giros inesperados?

De hecho, una mujer dijo que tendríamos que esperar cuatro horas para recibir las cenizas. ¡Eso me sacudió!

Nos dirigimos a un restaurante cercano donde la cerveza estaba caliente, la comida casi fría y el servicio era interminablemente lento. El humor de aquello ciertamente no habría pasado desapercibido para don Adrián. Y luego, cuando la luz se desvanecía y nos íbamos, miré hacia el cielo. Una bandada de aves migratorias se dirigía hacia el sur hacia climas más cálidos en forma de V, moviéndose de una esfera a otra. Un reino de los Cielos a otro.

Todos nacemos y todos morimos. Es lo que logramos y lo que logramos en el medio lo que es tan memorable y el amor residual y duradero de nuestra familia, que queda atrás, mientras comenzamos nuestro viaje final en el camino sin retorno. Están ahí para nosotros, después del final. Nuestro legado es su amor que permanece como las rocas para siempre.

TS Eliot también escribió: “En mi principio está mi fin. Lo que llamamos principio es muchas veces el final. Y terminar es comenzar. El final es desde donde partimos. Entonces la oscuridad será luz y la quietud danzará”.

Como escribió el gran periodista deportivo Jimmy Cannon al comenzar algunos de sus artículos más memorables: Nadie me preguntó, pero:

Su famoso homenaje al gran Joe Louis de todos los tiempos fue: “Joe Louis fue un crédito para su raza… ¡La Raza Humana!”

Usted también lo es don Adrián. Adiós, amigo mío.