Pero Una Vez Pudo Haber Sido Campeón Del Mundo

Por James Blears

Esta línea inmortal proviene de la canción de Bob Dylan titulada «Hurricane», sobre Rubin Carter, quien fue encarcelado injustamente durante casi veinte años por un crimen que no cometió.

En este artículo, profundizamos en las carreras de una docena de boxeadores que estuvieron tan cerca, pero… tan lejos de convertirse en Campeones del Mundo. En algunos casos, la barrera del color del prejuicio racial se dibujó con tiza caucásica. En tiempos modernos, pero aún difíciles, Marvin Hagler llegó a la cima y se convirtió en campeón mundial indiscutido de peso mediano. Pero la observación de Joe Frazier sobre él, es cierta para una era anterior. Marvin compartió cómo le fue:
«Una vez Joe Frazier me dijo que tenía tres cosas en mi contra. Era negro, era zurdo y era bueno. Tenía razón. Nunca fue fácil».

En cuanto a los boxeadores de tiempos anteriores, tiempos difíciles, nacieron en una era donde no existían clasificaciones adecuadas, las decisiones de los periódicos enredaban y enturbiaban las aguas, y al ser talentosos y arriesgados de enfrentar, eran evitados como la plaga.

Otros eran muy buenos peleadores, pero tuvieron la desgracia de competir durante una época de gran abundancia de talento, donde había una sobreabundancia de talento. Ese último peldaño de la escalera se extendía a un abismo, y simplemente no era suficiente ser un golpeador poderoso. Habilidades de boxeo, una mandíbula inquebrantable, dominio del ring y genio… todos requisitos previos, para englobar toda la enchilada. La suma debe ser igual a sus partes y ningún segmento puede quedarse atrás o faltar, o el último peldaño resultará ser el peldaño equivocado.

Algunos boxeadores nacieron en países desde donde no existía, en ese momento, una ruta tan directa a la cima de la escalera del boxeo, que estaba mayormente dominada por Europa, pero especialmente por Estados Unidos

 

RUBIN CARTER

El caso de Rubin Carter implica un error judicial espantoso, agónicamente prolongado y monumental. Él y John Artis fueron condenados erróneamente por un triple homicidio en 1966 en el Bar and Grill Layfayette en Paterson, Nueva Jersey. No había pruebas que los vincularan con el crimen y no fueron identificados como sospechosos. Luego las cosas cambiaron radicalmente para peor.

 

Condenados en 1967 a cadena perpetua, sus sentencias fueron finalmente anuladas en 1985, siendo liberados por una petición de Habeas Corpus. Mientras estaba en prisión, Rubin escribió su autobiografía, titulada El Decimosexto Asalto. Inspiró a Bob Dylan a escribir la canción «Hurricane» en 1975. Luego la película Hurricane en 1999, protagonizada por Denzel Washington, le valió el Globo de Oro al Mejor Actor.

La carrera boxística de Rubin abarcó desde 1961 hasta 1966, cuando el largo brazo de la ley aplicó un asfixiante estrangulamiento sobre ella y sobre él. Un pegador con potencia, era un favorito del público. Derrotó a contendientes como Florentino Fernández, Holley Mims, Gomero Brennan y George Benton.

 

Su gran oportunidad llegó cuando derribó y detuvo al gran Emile Griffith en el primer asalto. También derrotó al futuro campeón de peso pesado Jimmy Ellis. Rubin luchó por el título contra el campeón mundial de peso mediano Joey Giardello. Sacudió a Joey gravemente con una andanada de derechas en el cuarto asalto, pero el campeón se recompuso y ganó por decisión unánime en quince asaltos.

La carrera de Rubin fue truncada por la prisión. Antes de esto, en cinco cortos años, peleó cuarenta combates, ganando veintisiete, incluyendo diecinueve KOs, doce derrotas y un empate. Nunca sabremos si podría haber obtenido otra oportunidad para luchar por el título. El Consejo Mundial de Boxeo, que fue parte de la campaña para lograr la liberación de Rubin, le entregó un Cinturón Honorario Verde y Oro del WBC en 1993. Nada en la Tierra podría devolverle esos años de su vida, que se perdieron para siempre, en una celda de diez pies.

 

Sin embargo, en su hora más oscura, Rubin se mantuvo firme, negándose a desanimarse o rendirse. Luchó, combatiendo desde dentro, buscando justicia. Una mentalidad de la mente sobre la materia. El Consejo Mundial de Boxeo fue uno de los pocos que permaneció a su lado y en su esquina, manteniéndose constantemente leal, convencido de su inocencia y luchando por la justicia, que Rubin buscó con la tenacidad, el coraje y el ingenio de un campeón. ¡De esto están hechos los verdaderos campeones!

Rubin falleció en 2014, después de una valiente batalla contra el cáncer de próstata. Sus palabras de optimismo y determinación, desprovistas de amargura, continúan definiéndolo. Dijo: «Vivir en un mundo donde la verdad importa y la justicia, por tardía que sea, realmente sucede. Eso sería el Cielo para todos nosotros».

 

SAM LANGFORD

Descrito como el mejor peleador que nunca ganó un título mundial, el nombre de Sam Langford resuena en la historia del boxeo. La ilustre carrera de Sam fue de 1903 a 1926. Con solo cinco pies y siete pulgadas y media de altura, su alcance era extraordinario: setenta y cuatro pulgadas.

 

 

Sam, nacido en Nueva Escocia, peleó doscientos cincuenta y tres combates que involucraron 1,988 asaltos. Su récord es extraordinario: 178-30-38, incluyendo 126 KOs. Hubo treinta y ocho empates, sesenta decisiones de periódicos y ocho sin resultado.

Para ganarse la vida, luchó numerosas veces contra sus compañeros boxeadores negros Sam McVey, Battling Jim Johnson, Joe Jeanette y Harry Wills. Él y Joe Jeanette se enfrentaron catorce veces. Luchó contra Jack «Chappie» Blackburn seis veces. Chappie más tarde entrenaría exitosamente al gran Joe Louis.

En aquellos tiempos dominados por los blancos, Sam fue apodado «El Bebé de Alquitrán de Boston». Con un peso masivo, luchó y perdió contra el futuro campeón de peso pesado Jack Johnson, quien se negó rotundamente a volver a enfrentarlo. Sam se convirtió en el llamado Campeón de Peso Pesado de Color, después de que Johnson lo dejara vacante para ir por la otra versión.

Sam derrotó al campeón reinante de peso ligero Joe Gans, pero desafortunadamente fue en una pelea sin título. Luchó contra «Barbados» Joe Walcott, quien era campeón mundial de peso wélter, cortándolo tan pronto como en el segundo asalto, derribándolo en el tercero y superándolo claramente en el boxeo, pero teniendo que conformarse con un empate. Sam luchó contra el campeón de peso mediano Stanley Ketchell en una pelea de seis asaltos para obtener otro empate.

 

Sam terminó totalmente ciego y en la indigencia, viviendo en Harlem. Pero luego se escribió una historia de periódico sobre él, titulada: «El Hombre Oscuro ríe», que atrajo la atención sobre su difícil situación. Los fanáticos donaron dinero en masa, recaudando diez mil dólares, lo que le permitió vivir sus últimos años en un asilo de ancianos privado.

Jack Dempsey dijo de él: «Creo que Sam Langford fue el mejor boxeador que hemos tenido». Maestro del boxeo y de la subestimación irónica, Sam una vez ofreció, mientras miraba furtivamente su reloj de bolsillo: «Me perdonarán, caballeros, si acorto la pelea. Tengo un tren que tomar».

 

HARRY WILLS

Harry Wills ostentó el Campeonato de Peso Pesado de Color tres veces, pero fue marcado por la «Línea de Color», trazada con una firmeza definitiva, en el umbral, por los campeones blancos de peso pesado y sus managers.

 

 

Apodado la Pantera Negra, Harry medía seis pies de altura y tenía un alcance extraordinario de ochenta y cuatro pulgadas. Fue el contendiente número uno de peso pesado de 1915 a 1917, pero nunca tuvo su oportunidad. Harry derrotó a Willie Meehan, quien había ganado una decisión sobre Jack Dempsey. Luchó contra Luis «Wild Bull of the Pampas» Luis Ángel Firpo sin decisión. Derrotó al campeón de peso pesado de color Sam McVey tres veces. Luchó contra Sam Langford veintidós veces.

 

En mayo de 1922, el New York Daily News encuestó a sus lectores, pidiéndoles que eligieran a quién debería enfrentar el campeón Jack Dempsey a continuación. Más de 45,000 lectores respondieron y Harry Wills encabezó la encuesta con 12,177 votos. Jack aceptó la pelea, pero nunca se materializó.

CHARLEY BURLEY

Charley Burley no tiene un apodo que pueda encontrar. Debería haber sido «Genio». Eddie Futch lo describió como: «El mejor boxeador completo que he visto». Archie Moore, quien fue derribado por él cuatro veces camino a ser claramente superado en puntos, dijo: «El hombre era un desastre para cualquiera que se le acercara en el ring».

 

 

Charley superó en puntos a los futuros campeones mundiales Billy Soose y Fritzie Zivic. Ganó el Campeonato de Peso Wélter de Color a Cocoa Kid por decisión unánime, pero no sin antes derribarlo tres veces. Charley ganó veinte peleas seguidas antes de perder una decisión ante Ezzard Charles. Ganó el título de peso mediano de color al detener a Holman Williams en nueve asaltos.

Estoy en deuda con el talentoso, conocedor y amable Eric Armit por tanta información sobre Charley Burley. Eric dice: «El Ring Record Book and Encyclopaedia tiene clasificaciones compuestas para los años en que Burley estuvo activo y usualmente estaba en el segundo o tercer lugar en peso wélter y peso mediano. Pero en las clasificaciones mensuales, ocupó los puestos número uno en ambas divisiones. A pesar de eso, nunca consiguió una pelea por el título.

 

 

«No tenía las conexiones correctas y era un artesano en lugar de un luchador agresivo, de choque y golpes». Charley nunca fue detenido en noventa y ocho combates.

 

JIMMY BIVINS

La carrera de Jimmy «Cleveland Spiderman» Bivins fue de 1940 a 1955. Derrotó a ocho hombres que luego ganaron títulos mundiales, pero él mismo nunca tuvo la oportunidad, a pesar de haber sido en un momento el contendiente número uno tanto en peso semipesado como en peso pesado. Notable, porque solo medía cinco pies y nueve pulgadas de altura. Entre esas victorias, venció a Billy Soose, Gus Lesnevich, Joey Maxim y Archie Moore. Noqueó a Archie en seis asaltos, derribándolo seis veces. Años después, Archie lo derrotó dos veces.

 

 

Después de perder por decisión dividida ante Bob Pastor, lo que finalmente vengó, Jimmy tuvo una racha de veintisiete victorias en cuatro años. Después de perder por decisión dividida ante Jersey Joe Walcott, la carrera de Jimmy no fue la misma. Fue de 86-25-1, 31 KOs. Nunca tuvo la oportunidad de luchar por un título mundial… ¡ay!

 

KID AZTECA

El Orgullo de Tepito, Luis Villanueva Páramo, más conocido y querido como Kid Azteca, es miembro de un club exclusivo de boxeadores que pelearon durante más de cuatro décadas. Archie Moore, George Foreman, Roberto Durán y Roy Jones Jr. se convirtieron en campeones mundiales. Kid Azteca, quien peleó de 1932 a 1961, no lo hizo. Algunas fuentes dicen que comenzó su carrera profesional a los trece años en 1926.

 

Comenzó oficialmente en Laredo, Texas, llamándose a sí mismo Kid Chino. Pero para 1927, Curly se había convertido en Kid Azteca y, en aquel entonces, fue entrenado por Marcano Azócar. Ganó una decisión de doce asaltos sobre David Velasco para obtener el campeonato mexicano de peso wélter. El 11 de julio de 1933, Kid Azteca derrotó al futuro campeón de peso mediano Ceferino García por puntos en diez asaltos y catorce días después noqueó a García en ocho asaltos. Perdió dos peleas contra él en años posteriores.

Kid Azteca se enfrentó al retador mejor clasificado Herbert «Cocoa Kid» Lewis dos veces en una semana, empatando y luego superándolo en puntos. Luchó contra el futuro campeón de peso wélter Fritzie Zivic, perdiendo una decisión de diez asaltos, y luchó contra el campeón de peso ligero Sammy Angott, perdiendo otro combate de diez asaltos.

 

Con la llegada de la televisión a México, Kid Azteca se convirtió en un icono en Televisa. Su última pelea fue el 3 de febrero de 1961, cuando noqueó a Alfonso Macalara en el primer asalto. El extraordinario recuento final de Kid Azteca fue de 191-47-11, 113 KOs. Pero un título mundial se le escapó.

 

JOSÉ MEDEL

José «Joe» Medel peleó en peso mosca, gallo, pluma y ligero. Pero fue en peso gallo donde más emocionó. «El Huitlacoche» competía en una época dorada. Luchó y perdió contra Eder Jofre, Fighting Harada, Lionel Rose y Rubén Olivares.

 

Eder Jofre describió su primera pelea, que fue una Eliminatoria de la NABA, como la pelea más difícil de su carrera. Al final del noveno asalto, le dijo a su padre que no podía continuar. Su padre replicó, razonando que José estaba aún más cansado, y así se demostró cuando el Gallo de Oro sacó un último esfuerzo para noquear a José.

 

 

José volvió a pelear contra Eder, esta vez por el título de la AMB, siendo derribado en el quinto y contando en el sexto. Sin desanimarse, peleó contra Fighting Harada, perdiendo por TKO en seis, pero no sin antes derribar a la superestrella japonesa. Se consoló yendo al Empire Pool, Wembley, y deteniendo a «Wee» Walter McGowen en seis. Luego regresó a Tokio para la revancha contra Fighting Harada por el título de la AMB, perdiendo una emocionante decisión unánime. Y luego perdiendo su título mexicano ante Chucho Castillo. Lo había ganado al derrotar a la leyenda José Toluco López. José perdió por puntos en diez asaltos ante Lionel Rose y luego Rubén Olivares lo noqueó en ocho.

José murió tan joven, a los sesenta y dos años, de cáncer. Lo conocí un par de años antes de esto. Impecable, con una camisa blanca monogramada, todavía delgado con una postura erguida casi militar, tenía una hermosa voz para cantar y un maravilloso sentido del humor. Él, Raúl Ratón Macías, José Mantequilla Nápoles y Ultiminio Ramos cantaron una serenata «A Mi Manera» a Don José, que hizo que la casa se viniera abajo. ¡Cuánto le encantó esto a Don José!

 

José perdió contra algunos grandes, pero también obtuvo algunas victorias notables contra Dwight Hawkins, José Toluco López, Danny Kid, Hernán Márquez, Mitsunori Sekii y Haruo Sakamoto. José emocionó a los fanáticos en Tokio.

Después de su fallecimiento, Raúl Ratón Macías dijo que su muerte entristecería a los fanáticos mexicanos, pero que los fanáticos japoneses sentirían la pérdida aún más profundamente. Luchó con cuerpo y alma, se recuperó una y otra vez, pero nunca llegó a la cima. ¡No por falta de intentarlo! En aquellos días, una derrota no era el fin del mundo. Mucho dependía de la pelea que ofrecieras. El récord de José de: 69-31-8, 44 KOs lo refleja.

 

RUBEN CASTILLO

Hay una foto de Ruben Castillo y Julio César Chávez brazo a brazo, sonriendo de oreja a oreja. Son grandes amigos, compartiendo el mismo sentido del humor irreverente. A lo largo de los años de carrera post-pelea, Rubén a menudo ha ayudado a Julio con la traducción. Pero hubo un tiempo en que la pareja intercambió fuego y azufre, tanto que Rubén fue enviado a la lona, diciendo que lo golpearon tan fuerte para ponerlo allí, que no podía sentir las piernas. Rubén sonríe mientras recuerda con pesar que en esa pelea, esa noche, Julio le rompió un par de costillas y le fracturó un pómulo. Después, Rubén generosamente aconsejó a Don King que contratara a Julio de forma permanente y rápida, diciéndole a Don que, como una apisonadora… ¡Julio iba a llegar lejos!

 

Rubén empezó como un tren en llamas. Estaba invicto en treinta y seis peleas y luego desafió y derrotó a James Martínez por decisión unánime por el título de peso pluma de la USBA. Invicto en cuarenta y dos peleas, se atrevió a subir a peso superpluma para enfrentarse al gran Alexis «Thin Man» Argüello. Una pelea intrigante y muy reñida, hasta el undécimo asalto cuando el campeón noqueó a Rubén.

Rubén volvió a bajar a peso pluma y luchó contra el campeón del WBC Salvador Sánchez. Hizo un esfuerzo enorme y estaba por delante en puntos después de seis asaltos. Pero Sal se recuperó para derrotarlo por decisión unánime después de quince asaltos. Rubén insiste hasta el día de hoy que él ganó. Conversando durante una hora después, Sal le prometió a Rubén una revancha, pero no sucedió. Rubén dudaba que lo hiciera.

 

 

Después de que Salvador muriera trágicamente en un accidente de tráfico, Juan Laporte era el campeón y Rubén, quien desde entonces se ha convertido en un gran amigo, luchó contra él con vigor. Juan derribó a Rubén en los asaltos once y doce para ganar por decisión unánime.

El último hurra fue contra JC Chávez, quien era un torbellino de veintidós años y una potencia como Campeón Superpluma del WBC. Rubén se mantuvo firme hasta el cuarto asalto con un jab de izquierda nítido y un magnífico ataque de tú a tú. No retrocedió y no lo haría. Cuando lo alcanzó un gancho de izquierda estremecedor en el cuarto asalto, Rubén atrevida mente agitó su guante derecho para que JC se acercara, declarando: «¿Eso es todo lo que tienes?». No se sintió decepcionado por la tímida reticencia. Chávez conectó algunos ganchos al cuerpo muy potentes en el quinto asalto. Y luego clavó a Rubén con más ganchos y uppercuts a la cabeza en el sexto.

Rubén cayó por una reacción tardía a este bombardeo intenso, implacable y contundente, saliendo de un clinch, y trató de levantarse para vencer la cuenta, pero luego se hundió de nuevo en la lona, ya que sus piernas entumecidas simplemente no le obedecían. ¡El espíritu estaba dispuesto!

 

Durante su carrera de 67-10-2, 35 KOs, luchó contra una colección infernal de miembros del Salón de la Fama y dio lo mejor de sí. Si esos grandes de todos los tiempos no hubieran estado todos al mismo tiempo, Rubén seguramente habría sido un campeón mundial. Sin embargo, no vaciló ni un segundo en luchar contra Arguello, Sánchez y Chávez. ¡Nunca una pelea aburrida, siempre un luchador emocionante! ¡Qué luchador, qué competidor y un verdadero personaje, a quien me enorgullece llamar un querido amigo.

 

 

JERRY QUARRY

Hay una terrible y persistente tristeza en la carrera y la vida de Jerry Quarry. Joe Frazier, quien lo derrotó dos veces en temibles peleas, dijo: «Jerry era un hombre muy duro. Pudo haber sido campeón mundial, pero se cortaba con demasiada facilidad».

 

 

Jerry peleó más de doscientas peleas amateur antes de convertirse en profesional. Su carrera profesional fue de 53-9-4, 32 KOs. En el sparring, no usaba protector de cabeza. Comenzó como contraatacador, pero imprudentemente cambió a ser un peleador que avanzaba y recibía golpes, a menudo sin prestar atención a la defensa.

Él mismo dijo: «Cuando comencé, era un contraatacador, pero recibí muchos malos informes de los escritores de California. Decían que golpeaba a un hombre y lo lastimaba, pero no seguía. Así que cambié mi estilo para convertirme en un peleador agresivo. Era un joven, un poco engreído y quería probar algo. Ahora… no tengo que probar nada y voy a ganar peleas».

Jerry era demasiado valiente para su propio bien. Su padre Jack le advirtió: «La dureza no está relacionada con la victoria». Jerry era bueno, pero no era del todo de élite, en un momento en que la división de peso pesado rebosaba de brillantez.

En su tiempo, Jerry logró algunas victorias tremendas contra Floyd Patterson, Thad Spencer, Buster Mathis, Brian London, Ron Lyle y Earnie Shavers. Pero Joe Frazier y Muhammad Ali lo derrotaron dos veces cada uno.

La primera pelea de Jerry contra Joe Frazier fue una aterradora guerra de desgaste. En el séptimo asalto, Jerry tenía un corte sobre el ojo izquierdo y sangraba profusamente por la nariz. La pelea se detuvo allí mismo. Luego, Jerry luchó contra Hard Rock de Canadá, George Chuvalo. Jerry estaba ganando, pero fue derribado en el séptimo, se levantó, pero luego tuvo que arrodillarse y fue noqueado por el árbitro Zach Clayton.

 

Justo antes del campanazo inicial en su primera pelea contra Muhammad Ali, «El Más Grande» bromeó con Jerry, diciéndole: «Estás en problemas, muchacho. ¡Lo sabes!» Jerry replicó: «¡Cállate y pelea!» Los dos soltaron una carcajada y se pusieron manos a la obra.

Para el tercer asalto, Jerry tenía un corte masivo sobre el ojo izquierdo. Su entrenador Teddy Bentham, que era un cortador experimentado, se dio cuenta de que era demasiado grave para continuar y detuvo la pelea antes del comienzo del cuarto asalto.

Jerry peleó contra el campeón británico y europeo Jack Bodell y se le preguntó si lo había encontrado incómodo. Jerry, quien despachó a Jack con dos poderosas derechas en solo sesenta y cuatro segundos, respondió: «Bueno, cayó incómodamente».

Jerry presionó mucho para una revancha contra Ali y consiguió su deseo. Fue la primera pelea de Ali después de su exilio por Vietnam. Para el séptimo asalto, Jerry era un blanco fácil, siendo golpeado por salvas de derechas del Más Grande, quien suplicó al árbitro que detuviera la pelea para evitar daños graves.

 

Jerry estuvo magnífico en su siguiente pelea, deteniendo al fuerte pegador Earnie Shavers en el primer asalto. Pero el desgaste acumulado fue evidente en la segunda pelea contra Joe Frazier. Para el cuarto asalto, tenía cortes en ambos ojos y estaba recibiendo una paliza terrible. El árbitro Joe Louis la detuvo al principio del quinto asalto, ni un momento demasiado pronto.

Jerry murió a la edad de cincuenta y tres años de neumonía, una complicación de la demencia pugilística, que también sufrió su hermano Mike. Fueron cuidados por James, el único de los cuatro hermanos que no había boxeado.

Antes de que la niebla de la demencia descendiera trágicamente, se asentara y lo envolviera, Jerry dijo inquietantemente: «Di lo mejor de mí, pero simplemente no fue suficiente». ¡Cuánto se le sigue extrañando!

 

 

EARNIE SHAVERS

 

Earnie dijo una vez sin rodeos: «¡Solo Dios pega más fuerte que yo!». Dios aún no ha respondido de una forma u otra. Pero los oponentes tienden a pensar que fue Earnie.

 

Muhammad Ali, quien defendió con éxito su título del WBC al derrotar a Earnie por decisión unánime en 1977, dijo que escuchó campanas y silbatos cuando Earnie lo golpeó. Dos años después, Earnie se enfrentó a Larry Holmes por segunda vez. Para entonces, Larry era campeón del WBC. Fue derribado boca abajo por una bola de cañón de Earnie en el séptimo asalto, mostró sus notables poderes de supervivencia al levantarse y de alguna manera recuperarse, para noquear a un Earnie cansado en el undécimo.

 

Larry dijo: «Earnie me golpeó más fuerte que cualquier otro peleador, incluido Mike Tyson. Ser golpeado por Mike Tyson era como ser golpeado por un Ferrari a toda velocidad. Pero ser golpeado por Earnie era como ser golpeado por un camión Mack. Siempre le digo a Earnie que me golpeó demasiado fuerte. Si no me hubiera golpeado tan condenadamente fuerte, me habría noqueado seguro. El golpe me despertó cuando caí a la lona. ¡Escuché al saxofonista Jimmy Tillis!».

Earnie derribó a Ron Lyle en el segundo asalto, pero Ron se levantó y lo detuvo en seis. Ron recordó con pesar: «Cuando Earnie te golpeaba, las luces se apagaban. Ahora me puedo reír de ello, pero en ese momento no era divertido».

Randall «Tex» Cobb, quien noqueó a Earnie en ocho, se estremece y se sacude al recordar esa noche, diciendo: «Earnie podía golpearte en el cuello con su mano derecha y romperte el tobillo».

Earnie dijo una vez: «Creo firmemente que soy el pegador más fuerte de nacimiento». Pero también atribuye el arduo trabajo físico en la granja familiar en Alabama, de niño y joven, a la construcción de un físico poderoso y musculoso y un núcleo interno de acero templado. Se hizo profesional a una edad relativamente avanzada, veintidós años. Su gran oportunidad llegó al derrotar a Jimmy Ellis en un asalto en el Madison Square Garden en 1973. Lo describió como la mejor noche de su carrera. También noqueó a Ken Norton en un solo asalto. Earnie derrotó a Ellis, Jimmy Young, Joe Bugner, Henry Clark y Roy Williams. Su carrera de 76-14-1, 70 KOs abarcó de 1969 a 1995.

 

 

Earnie pudo haber llegado lejos en las películas. En 1982 hizo una audición para el papel de Clubber Lang en Rocky III. Estaba haciendo sparring con Sylvester Stallone, quien insistió en que Earnie peleara de verdad. Earnie le dio un golpe en las costillas con la izquierda, usando menos del cincuenta por ciento de su poder. Sly se dobló, tuvo que ser escoltado al baño y casi vomitó las entrañas, diciendo: «eso es lo más cerca de la muerte que he estado».

El papel fue para Mr. T.

 

DAVID TUA

Otro gran pegador, David Tua fue apodado «The Tuamanator». Su estilo de balanceo y esquiva fue comparado con el de Mike Tyson. Dieciséis de sus victorias fueron en el primer asalto. Noqueó a John Ruiz y Michael Moorer en menos de treinta segundos cada uno.

 

David arrasó en sus primeras veintisiete peleas con veintitrés KOs. Ganó el título internacional del WBC con un nocaut en el primer asalto sobre John Ruiz, defendiéndolo con éxito tres veces con nocauts sobre Darroll Wilson, David Izon y Oleg Maskaev. Pero lo perdió cuando se enfrentó al también invicto Ike Ibeauchi; lanzaron un total combinado de 1,730 golpes según CompuStat. Eso es un promedio de ochenta y uno por asalto. La norma para los pesos pesados es de cincuenta.

David fue el contendiente obligatorio del WBC y la FIB para el campeón Lennox Lewis. Llegó a la pelea con un récord de 37-1, llamando a Lennox un boxeador perezoso con una mandíbula sospechosa, que se cansaba después de tres o cuatro asaltos. Pero eso no sucedió. En una pelea apática y decepcionante, Lewis superó fácilmente en puntos al mucho más bajo Tua. Lewis medía seis pies y cinco pulgadas de altura con un alcance de ochenta y cuatro pulgadas. Mientras que Tua era mucho más bajo, midiendo cinco pies y diez pulgadas con un alcance de setenta pulgadas.

David Tua terminó su carrera con un récord de cincuenta y nueve peleas, cincuenta y dos victorias incluyendo cuarenta y tres KOs y cinco derrotas. Un récord de nocauts del 82.6 por ciento. Su única oportunidad contra Lennox Lewis llegó y se fue, de forma bastante discreta.

 

HEROL GRAHAM

Herol «Bomber» Graham a veces se paraba sobre un pañuelo, desafiando a los transeúntes a intentar golpearlo. Muy rara vez lograron golpear algo aparte de aire fresco. ¡Era pan comido para Herol! Era tan elusivo en el sparring que Alan Minter detuvo la sesión y lo acusó enojado de ser un bailarín de limbo. Herol era un talento escurridizo como el mercurio, y una escurridiza pimpinela… por un tiempo.

Un tres veces contendiente al título mundial, sin embargo, la Dama Suerte no le sonrió. Basado en el gimnasio de Brendan Ingle en la ciudad de acero de Sheffield, Herol estuvo invicto en sus primeras treinta y ocho peleas. Ganó la corona británica, de la Commonwealth y europea de peso superwélter, además de los cinturones británicos y europeos de peso mediano. Pero luego perdió su cinturón europeo de peso mediano ante Sumbu Kalambay.

Luchó contra Mike McCallum por el título vacante de peso mediano de la AMB, perdiendo por una ajustada decisión dividida. La deducción de puntos por golpes en la parte posterior de la cabeza le costó caro. Luego luchó contra el poderoso Julian «The Hawk» Jackson por el cinturón de peso mediano del WBC. Con una ventaja después de cuatro asaltos y seguramente en camino a la victoria, un Jackson muy cortado y cansado lo alcanzó con un cruce de derecha monumental. Levantó a Herol de sus pies, casi lo puso en órbita y quedó inconsciente antes de tocar la lona. Ese rayo ha sido llamado «El Nocaut del Siglo». No fue necesaria una cuenta después de ese golpe del árbitro Joe Cortez, quien rápidamente atendió al golpeado Herol. ¡A-tishoo, A tishoo… todos caemos! Herol lo describió como: «Como ser pateado por un caballo… por supuesto».

Después de cuatro años de inactividad, Herol regresó y su último intento por la gloria, fue desafiar a Charles Brewer por el título supermediano de la FIB, siendo noqueado técnicamente en el décimo asalto. Se retiró, se convirtió en entrenador personal y escribió su autobiografía titulada: «Bomber behind the laughter«. Su récord es de 48-6, 28 KOs. Para Herol, no resultó ser la tercera vez la vencida.

 

Hay tantos «casi» hombres en el boxeo, tienes que elegir. Otro es «The Gifted One» Kirkland Laing, quien derrotó a Roberto Durán en Detroit, pero luego se ausentó sin permiso durante un año y cualquier oportunidad de un desafío por el Campeonato Mundial se le escapó como mercurio. De postura amplia, con las manos bajas, confiando en sus reflejos felinos, Kirk podía ser exasperantemente escurridizo. John H Stracey recuerda que un frustrado Jimmy Batten una vez pateó a Kirk durante una sesión de sparring, y fue temporalmente prohibido del Royal Oak Gym en Canning Town por Terry Lawless, hasta que se arregló. Pero esa es una historia para otro momento.

Para convertirse en campeón mundial, necesitas una habilidad dada por Dios, pero también perseverancia, el instinto para esquivar y una generosa pizca de suerte. Muhammad Ali lo describió exquisitamente diciendo: «Nadie empieza en la cima. Tienes que abrirte camino. Algunas montañas son más altas que otras. Algunos caminos son más empinados que el siguiente.

 

«Incluso en el camino más empinado, no debes retroceder. Debes seguir adelante. Para llegar a la cima de la montaña. Debes escalar cada roca».

Y ahora Muhammad Ali y Joe Frazier están unidos, combinados y mezclados en la historia, habiendo partido por el camino sin retorno para abrazar la Eternidad, Joe concluye con la observación profundamente conmovedora sobre los peleadores que se convirtieron en campeones… y aquellos que lo intentaron al máximo pero no lo lograron del todo, porque su grandeza combinada se refleja en sus valientes esfuerzos, pase lo que pase.

Joe dijo: «Gano lo que gano. Golpeo y me golpean. Él me golpea y yo lo golpeo. De eso se trata la lucha. La gente paga… yo pago».